Ένα χωριό ολόκληρο φτιαγμένο από πέτρα και ξύλο, αυθεντικό, με το γενοβέζικο κάστρο του, με τα δαιδαλώδη καλντερίμια του, τα ολάνθιστα σαλκίμια να ρίχνουν πλούσια τη σκιά τους στους περαστικούς, με τις δεκάδες κρήνες του, με τη θέα στο πέλαγος..
Δίχως υπερβολές ο Μόλυβος είναι το ωραιότερο χωριό της Λέσβου και ένα από τα ωραιότερα της Ελλάδας.
Για να το πούμε πιο σωστά, ο Μόλυβος είναι προκλητικά όμορφος. Τόσο όμορφος που και ας μη το θες, γίνεσαι ποιητής.
Από το λιμάνι μέχρι το κάστρο, το μάτι χορταίνει με όμορφες εικόνες που μόνο σε καρτ ποστάλ μπορείς να αντικρίσεις. Κάθε γωνιά, κάθε σοκάκι και ένας καινούργιος πίνακας ζωγραφικής.
Τα παραδοσιακά πετρόχτιστα σπίτια και αρχοντικά με τις κεραμοσκεπές, πραγματικά αρχιτεκτονικά στολίδια να «σκαρφαλώνουν» μέχρι το κάστρο και δένουν αρμονικά με το φυσικό περιβάλλον, συνθέτοντας ένα εξαιρετικής ομορφιάς οικιστικό σύνολο, που σε γοητεύει.
Ένα χωριό όλο από πέτρα και ξύλο.
Βλέπετε, ο Μόλυβος από το 1965 έχει χαρακτηριστεί «παραδοσιακός οικισμός» και από τότε δεν επιτρέπεται σε κανέναν να χτίσει στο χωριό καινούργια κατασκευή με άλλα υλικά, παρά μόνο με πέτρα και ξύλο. Το τελικό αποτέλεσμα τους δικαιώνει.
Οι πλακόστρωτοι δρόμοι, τα μονοπάτια που οδηγούν στις παλιές γειτονιές, οι εκκλησίες και οι μαγευτικές ακρογιαλιές ολοκληρώνουν την παραμυθένια ομορφιά.
Η αρχαία ονομασία του οικισμού ήταν Μήθυμνα, από την κόρη του Μακαρέα και σύζυγο του Λεπετύμνου. Κατά τη μυθολογία η Μήθυμνα, μαζί με τη Μυτιλήνη, την Άντισσα, την Αρίσβη και τον Ερεσό, ήταν τα παιδιά του βασιλιά Μάκαρα, που εποίκισε τη Λέσβο.
Από τα παιδιά του βασιλιά πήραν τα ονόματά τους και οι συγκεκριμένες πόλεις του νησιού, που χιλιάδες χρόνια μένουν στην ίδια θέση και διατηρούν τα ίδια ονόματα.
Το όνομα με το οποίο είναι σήμερα γνωστό το χωριό το απέκτησε στα τέλη της Βυζαντινής περιόδου.
Επίνειο της περιοχής αποτελεί το επιβλητικό Βυζαντινό κάστρο, που δεσπόζει στην περιοχή, καθώς «στεφανώνει» όλο τον λόφο πάνω από τον Μόλυβο και αποτελεί πόλο έλξης για τους επισκέπτες του νησιού.
Το κάστρο της Μήθυμνας είναι χτισμένο πάνω στα λείψανα της αρχαίας οχύρωσης, στην κορυφή του λόφου. Θεμελιώθηκε κατά τους Βυζαντινούς χρόνους, κατά μια εκδοχή τον 6ο αιώνα, επί αυτοκράτορα Ιουστινιανού, γνωστού για την οικοδομική του δραστηριότητα.
Κατά μια άλλη άποψη, το κάστρο χτίστηκε μετά τα μέσα του 13ου αιώνα, με σκοπό να καταστεί δυνατή η αντιμετώπιση των Τούρκων και Φράγκων επιδρομέων. Η σημερινή μορφή του κάστρου είναι αποτέλεσμα των εργασιών του 14ου αιώνα και των Οθωμανικών προσθηκών μετά το 1462.
Ο ποιητής και πεζογράφος Aργύρης Eφταλιώτης, ένας από τους κυριότερους εκπροσώπους του δημοτικισμού, γεννήθηκε στη Μήθυμνα, ενώ ο μικρασιατικής καταγωγής λογοτέχνης και ακαδημαϊκός Hλίας Bενέζης έζησε στην όμορφη πολιτεία της Λέσβου.
Οι εκκλησίες του Αγίου Παντελεήμονα, της Αγίας Κυριακής και του Ταξιάρχη (η παλαιότερη), το αρχοντικό Κομνηνάκη Κράλλη (κτίριο της Ανωτάτης Σχολής Καλών Τεχνών), το σπίτι του Εφταλιώτη, οι βρύσες της οθωμανικής περιόδου, με ανάγλυφες διακοσμήσεις και επιγραφές, δίνουν ξεχωριστό χρώμα στο Μόλυβο.
Στην Ευθαλού (Εφταλού), παραλιακό οικισμό με ιαματικές πηγές, σε μικρή απόσταση από τη Μήθυμνα, βρίσκονται το εξοχικό του Βενέζη και ο τάφος του Εφταλιώτη.
Αλλά αυτά τα καλντερίμια..